Parnassius Guccinii (1993)
|
| CANZONE PER
SILVIA Il cielo dell' America son mille cieli sopra a un continente, il cielo della Florida è uno straccio che è bagnato di celeste, ma il cielo là in prigione non è cielo, è un qualche cosa che riveste il giorno e il giorno dopo e un altro ancora sempre dello stesso niente. E fuori c'è una strada all' infinito, lunga come la speranza, e attorno c'è un villaggio sfilacciato, motel, chiese, case, aiuole, paludi dove un tempo ormai lontano dominava il Seminole, ma attorno alla prigione c'è un deserto dove spesso il vento danza. Son tanti gli anni fatti e tanti in più che sono ancora da passare, in giorni e giorni e giorni che fan mesi che fan anni ed anni amari; a Silvia là in prigione cosa resta? Non le resta che guardare l' America negli occhi, sorridendo coi suoi limpidi occhi chiari... Già, l' America è grandiosa ed è potente, tutto e niente, il bene e il male, città coi grattacieli e con gli slum e nostalgia di un grande ieri, tecnologia avanzata e all' orizzonte l' orizzonte dei pionieri, ma a volte l' orizzonte ha solamente una prigione federale. L' America è una statua che ti accoglie e simboleggia, bianca e pura, la libertà, e dall' alto fiera abbraccia tutta quanta la nazione, per Silvia questa statua simboleggia solamente la prigione perchè di questa piccola italiana ora l' America ha paura. Paura del diverso e del contrario, di chi lotta per cambiare, paura delle idee di gente libera, che soffre, sbaglia e spera. Nazione di bigotti! Ora vi chiedo di lasciarla ritornare perchè non è possibile rinchiudere le idee in una galera... Il cielo dell' America son mille cieli sopra a un continente, ma il cielo là rinchiusi non esiste, è solo un dubbio o un' intuizione; mi chiedo se ci sono idee per cui valga restare là in prigione e Silvia non ha ucciso mai nessuno e non ha mai rubato niente. Mi chiedo cosa pensi alla mattina nel trovarsi il sole accanto o come fa a scacciare fra quei muri la sua grande nostalgia o quando un acquazzone all' improvviso spezza la monotonia, mi chiedo cosa faccia adesso Silvia mentre io qui piano la canto... Mi chiedo ma non riesco a immaginarlo: penso a questa donna forte che ancora lotta e spera perchè sa che adesso non sarà più sola. La vedo con la sua maglietta addosso con su scritte le parole "che sempre l' ignoranza fa paura ed il silenzio è uguale a morte", "che sempre l' ignoranza fa paura ed il silenzio è uguale a morte", "che sempre l' ignoranza fa paura... ed il silenzio è uguale a morte" ACQUE L' acqua che passa fra il fango di certi canali tra ratti sapienti e pneumatici e ruggine e vetri chissà se è la stessa lucente di sole o fanali che guardo oleosa passare rinchiusa in tre metri. Si può stare ore a cercare se c'è in qualche fosso quell' acqua bevuta di sete o che lava te stesso o se c'è nel suo correre un segno od un suo filo rosso che leghi un qualcosa a qualcosa, un pensiero a un riflesso. Ma l' acqua gira e passa e non sa dirmi niente di gente, me, o di quest' aria bassa, ottusa e indifferente cammina e corre via lascia una scia e non gliene frega niente... E cade su me che la prendo e la sento filtrare, leggera infeltrisce i vestiti e intristisce i giardini, portandomi odore d' ozono, giocando a danzare, proietta ricordi sfiniti di vecchi bambini, colpendo implacabile il tetto di lunghi vagoni, destando annoiato interesse negli occhi di un gatto, coprendo col proprio scrosciare lo spacco dei tuoni che restano appesi un momento nel cielo distratto. E l' acqua passa e gira e colora e poi stinge, cos'è che mi respinge e che m' attira; acqua come sudore, acqua fetida e chiara, amara senza gusto né colore. Ma l' acqua gira e passa e non sa dirmi niente di gente, me, o di quest' aria bassa, ottusa e indifferente cammina e corre via lascia una scia e non gliene frega niente... E mormora e urla, sussurra, ti parla, ti schianta, evapora in nuvole cupe rigonfie di nero e cade e rimbalza e si muta in persona od in pianta diventa di terra, di vento, di sangue e pensiero. Ma a volte vorresti mangiarla o sentirtici dentro, un sasso che l' apre, che affonda, sparisce e non sente, vorresti scavarla, afferrarla, lo senti che è il centro di questo ingranaggio continuo, confuso e vivente. Acque del mondo intorno di pozzanghere e pianto, di me che canto al limite del giorno, tra il buio e la paura del tempo e del destino freddo assassino della notte scura. Ma l' acqua gira e passa e non sa dirmi niente di gente, me, o di quest' aria bassa, ottusa e indifferente cammina e corre via lascia una scia e non gliene frega niente... SAMANTHA Samantha scende le scale di un policentro attrezzato comunale, trentanni e poi l' appartamento sarà suo, o meglio, dei suoi genitori che ogni mese devono strappare il mutuo da uno stipendio da fame, ma Milano è tanto grande da impazzire e il sole incerto becca di sguincio, in questa domenica d' aprile, ogni pietra, ogni portone ed ogni altro ammennicolo urbanistico, ma Samantha saltella, non sa d' avere lunghe gambe da cervo e il seno, come si dice, in fiore, teso, sopra a un corpo ancora acerbo e Samantha, Samantha ancora non sa d' avere un destino da modella e corre allegra lungo i graffiti osceni delle scale quasi donna, quasi bella. E fuori: Milano muore di malinconia, di sole che tramonta là in periferia, di auto del ritorno, famiglie, freni e gas di scarico. Lontano il centro è quasi un altro mondo, San Siro un urlo che non cogli a fondo, ti taglia un senso vago di infinito panico. Spunta un gasometro dietro a muri neri, oziosi vagolano i tuoi pensieri e in aria il cielo è un qualche cosa viola carico... Andrea è giù nel cortile, jeans regolari e faccia da vinile, giacca a vento come dio comanda e legata al polso la bandana, un piede contro al muro e lì l' aspetta perchè vuol parlarle, niente, forse d' amore, ma non sa che dire, con le parole quasi lombarde che non sanno uscire e si accende rabbioso una Marlboro di alibi e si guardano di sbieco, appena un cenno istintivo di saluto, ma a Samantha batte il cuore da morire mentre Andrea rimane muto; e lei ritornerà con le MS per suo padre steso davanti a qualche canale e lui mediterà al bar dietro a una birra che la vita può far male... E Milano sembra che sia li a abbracciarsi quei due che non sapranno più parlarsi, solo sfiorarsi in un momento vago e via. Samantha presto cambierà quartiere per un destino che non sa vedere, e Andrea diventerà padrone d' una pizzeria. Ed io, burattinaio di parole, perchè mi perdo dietro a un primo sole, perchè mi prende questa assurda nostalgia? FAREWELL E sorridevi, e sapevi sorridere, coi tuoi vent'anni portati così, come si porta un maglione sformato su un paio di jeans; come si sente la voglia di vivere che scoppia un giorno e non spieghi il perché: un pensiero cullato o un amore che è nato e non sai che cos'è. Giorni lunghi tra ieri e domani, giorni strani, giorni a chiedersi tutto cos'era, vedersi ogni sera; ogni sera passare su a prenderti con quel mio buffo montone orientale, ogni sera là, a passo di danza, salire le scale e sentire i tuoi passi che arrivano, il ticchettare del tuo buonumore, quando aprivi la porta il sorriso ogni volta mi entrava nel cuore. Poi giù al bar dove ci si ritrova, nostra alcova, era tanto potere parlarci, giocare a guardarci, fra gli amici che ridono e suonano, attorno ai tavoli pieni di vino, religione del tirare tardi e aspettare mattino; e una notte lasciasti portarti via, solo la nebbia e noi due in sentinella, la città addormentata non era mai stata così tanto bella. Era facile vivere allora, ogni ora, chitarre e lampi di storie fugaci, di amori rapaci, e ogni notte inventarsi una fantasia, da bravi figli dell'epoca nuova, ogni notte sembravi chiamare la vita a una prova. Ma stupiti e felici scoprimmo che era nato qualcosa più in fondo, ci sembrava di avere trovato la chiave segreta del mondo. Non fu facile volersi bene, restare assieme o pensare d'avere un domani, restare lontani; tutti e due a immaginarsi: "Con chi sarà?" In ogni cosa un pensiero costante, un ricordo lucente e durissimo, come il diamante, e a ogni passo lasciare portarci via da un'emozione non piena, non colta: rivedersi era come rinascere ancora una volta. Ma ogni storia ha la stessa illusione, sua conclusione, e il peccato fu creder speciale una storia normale. Ora il tempo ci usura e ci stritola in ogni giorno che passa correndo, sembra quasi che ironico scruti e ci guardi irridendo. E davvero non siamo più quegli eroi pronti assieme ad affrontare ogni impresa; siamo come due foglie aggrappate ad un ramo in attesa. "The triangle tingles and the trumpet plays slow"... Farewell, non pensarci e perdonami se ti ho portato via un poco d'estate con qualcosa di fragile come le storie passate. Forse un tempo poteva commuoverti ma ora è inutile, credo, perché ogni volta che piangi e che ridi non piangi e non ridi con me NOSTRA SIGNORA DELL'IPOCRISIA Alla fine della baldoria c'era nell' aria un silenzio strano, qualcuno ragliava con meno boria e qualcun altro grugniva piano; alle sfilate degli stilisti si trasgrediva con meno allegria ed in quei visi sazi e stravisti pulsava un' ombra di malattia. Un artigiano di scoop forzati scrisse che Weimar già si scorgeva e fra biscotti sponsorizzati videro un anchorman che piangeva e poi la nebbia discese a banchi ed il barometro segnò tempesta, ci risvegliammo più vecchi e stanchi, amaro in bocca, cerchio alla testa... Il mercoledì delle Ceneri ci confessarono bene o male che la festa era ormai finita e ormai lontano il carnevale e proclamarono penitenza e in giro andarono col cilicio ruttando austeri: "Ci vuol pazienza! Siempre adelante ma con juicio!" E fecero voti con faccia scaltra a Nostra Signora dell' Ipocrisia perchè una mano lavasse l' altra, tutti colpevoli e così sia! E minacciosi ed un po' pregando, incenso sparsero al loro Dio, sempre accusando, sempre cercando il responsabile, non certo io... La domenica di Mezza Quaresima fu processione di etere di Stato dai puttanieri a diversi pollici dai furbi del " chi ha dato ha dato " ed echeggiarono tutte le sere, come rintocchi schioccanti a morto, amen, mea culpa e miserere, ma neanche un cane che sia risorto e i cavalieri di tigri a ore e i trombettieri senza ritegno inamidarono un nuovo pudore, misero a lucido un nuovo sdegno: si andò alle prime con casto lusso e i quiz pagarono sobri milioni e in pubblico si linciò il riflusso per farci ridiventare buoni... Così domenica dopo domenica fu una stagione davvero cupa, quel lungo mese della quaresima, rise la iena, ululò la lupa, stelle comete ed altri prodigi facilitarono le conversioni, mulini bianchi tornaron grigi, candidi agnelli certi ex-leoni. Soltanto i pochi che si incazzarono dissero che era l' usato passo fatto dai soliti che ci marciavano per poi rimetterlo sempre là, in basso! Poi tutto tacque, vinse ragione, si placò il cielo, si posò il mare, solo qualcuno in resurrezione, piano, in silenzio, tornò a pensare... DOVEVO FARE DEL CINEMA Certo, ha ragione il signore se dice che siamo in un film dell' ultimo periodo, dove i banditi pentiti confessano se non li processano e così fra le macchie di sangue la vita è la solita e fa "audience" se in più c'è la scena del killer che vomita. Sa com'è? E' bello fare del cinema anche se, lì da imputato, c'è qualcuno che crede di esser nel cinema muto, è bello fare del cinema, ma piuttosto che sparare siam rimasti nascosti a guardare. A guardare cos'è che ci aspetta alla fine del tunnel, dei riflussi riflessi su certi pacchetti di Camel, quando tutto è soltanto un riassunto di modi di dire, quattro quarti di noia disposta comunque a finire; l' inflazione però non finisce e ci rende cattivi, non c'è niente che valga la pena e così siamo vivi. Ma che cos'è che ci fa fare del cinema? Forse questa depressione o l' istinto di conservazione. Noi, si va a fare del cinema, quando vivere è un problema rifacciamo da capo la scena... Sì, devo dire che ha proprio ragione il signore, c'è una crisi tremenda che investe l' intero settore; è che il pubblico vuole si parli più semplicemente, così chiari e precisi e banali da non dire niente. Per capire la storia non serve un discorso più grande: signorina cultura si spogli e dia qui le mutande. Sa com'è, lei, deve fare del cinema, mica roba pervertita, ma un soggetto che serva alla vita; facciamo tutti del cinema, ma piuttosto che parlare si rimanga nascosti a pensare... Ma il gestore di un piccolo cine di periferia mi diceva che è tutta la vita che aspetta un' idea, un' idea piccolina che verso il finale si evolve nella madre di tutte le storie, l' idea che risolve; quel soggetto che senti nell' aria e potrebbe arrivare proprio quando hai già chiuso il locale e cambiato mestiere: sa com'è, è bello fare del cinema, tanto, sa, facciamo tutti del cinema... NON BISOGNEREBBE Non bisognerebbe mai ritornare: perchè calcare i tuoi vecchi passi, calciare gli stessi sassi, su strade che ti han visto già a occhi bassi? Non troverai quell' ombra che eri tu e non avrai quell' ora in più che hai dissipato e che ora cerchi; si scioglierà impossibile il pensiero a rimestare il falso e il vero in improbabili universi. Eppure come un cane che alza il muso e annusa l' aria batti sempre la tua pista solitaria e faccia dopo faccia e ancora traccia dopo traccia torni dove niente ti aprirà le braccia... E rimpiangere, rimpiangere mai. Come piovigginano le vecchie cose: perchè fra i libri schiacciare rose di risa paghe e piene delle spose? E buttar via un' incognita e uno scopo, trascurare il giorno dopo come se chiudesse sempre; studiar la stessa pagina di storia conosciuta già a memoria, date e luoghi impressi a mente. Ma gocciola da sempre sul bagnato, tesoriere dei tuoi giorni, di chi ha preso e di chi ha dato. E ora dopo ora e dopo un attimo ed ancora la poetica consueta è "dell' allora"... Primo, non ricordare, perchè i ricordi sono falsati, i metri e i cambi sono mutati per la spietata legge dei mercati. E' come equilibrarsi sugli specchi, ad ogni occhiata un po' più vecchi, opachi, muti e deformanti. Frugare dentro ai soliti cassetti dove non c'è quel che ci metti e mai le cose più importanti. E invece come tutti sempre lì a portarli addosso, a ricercare quel sottile straccio rosso che lega il tempo assente ed il presente e nella mente, tutto questo poi ci si confonderà, tutto questo poi ci si... Non bisognerebbe mai ricordare... LUNA FORTUNA Notte calda come tante vicino al fiume che canta, aria piena del barlume di un lume fioco in distanza e di lucciole sfuggenti con cui la notte si ammanta. E si ammanta di fantasmi o di un ricordo lontano, mentre al buio della notte che mi trascina per mano cerco i segni delle piante che mi circondano piano. Piano, all' ombra della notte, mi sembri fatta di fumo, sento appena il tuo calore ed il tuo strano profumo con l' odore del tuo corpo e in questo io mi consumo. Ma dal monte all' improvviso spunta la bianca luna e ogni cosa in un istante schiarisce e non è più bruna: questa luna esagerata ci procurerà fortuna. La fortuna di un amante è un fiore d' esile stelo, una favola inquietante, fugace e fragile velo, il respiro di un istante che scomparirà nel cielo. Cielo e luce all' infinito come se fosse di giorno, mondo magico fiorito che mi risplende d' intorno, io ti sfoglio con le dita e indovino il tuo contorno. Il contorno del tuo corpo ora si è fatto reale, è qualcosa bianco e vero, bello da far quasi male e si insinua in un pensiero che all' improvviso m' assale: contro il cielo trasformato sorride un' altra luna, ma io so quale è la vera, l' altra non è più nessuna: questa nuova luna piena mi procurerà fortuna... PAROLE Parole, son parole, e quante mai ne ho adoperate e quante ancora lette e poi sentite, a raffica, trasmesse, a mano tesa, sussurrate, sputate, a tanti giri, riverite, adatte alla mattina, messe in abito da sera, all' osteria citabili o a Cortina e o a Marghera. Con gioia di parole ci riempiamo le mascelle e in aria le facciamo rimbalzare e se le cento usate sono in fondo sempre quelle non è importante poi comunicare, è come l' uomo solo che fischietta dal terrore e vuole nel silenzio udire un suono, far rumore. Mio caro amore, si è un po' come commessi viaggiatori con campionari di parole e umori a ritmi di trecento e più al minuto; amore muto, beati i letterari marinai, così sul taciturno e cerca guai, così inventati e pieni di coraggio... Io non son quei marinai, parole in rima ne ho già dette e tante, strano, ma ne faccio dire nostalgiche, incazzate, quanto basta maledette, ironiche quel tanto per servire a grattarsi un po' la rogna, soffocati dal collare adatto per i cani o per la gogna del giullare. Poi andare sopra un palco per compenso o l' emozione: chi non ha mai sognato di provare? Sia chi ha capito tutto e tutto sa per professione ed ha un orgasmo a scrivere o a fischiare, sia quelli che ti adorano fedeli, senza intoppi, coi santi non si scherza, abbasso il Milan, viva Coppi! Amore sappi, beato chi ha le musiche importanti, le orchestre, luci e viole sviolinanti, non queste mie di fil di ferro e spago; amore vago, mi tocca coi miei due giri costanti fare il make-up a metonimie erranti: che gaffe proprio all'età della ragione... E sì son tanti gli anni, ma se guardo ancora pochi, Voltaire non ci ha insegnato ancora niente, è questo quel periodo in cui i ruggiti si fan fiochi oppure si ruggisce veramente ed io del topo sovrastrutturale me ne frego; chi sia Voltaire, mi dite? Va beh, dopo ve lo spiego. E se pensate questi i vaniloqui di un anziano, lo ammetto, ma mettiamoci d' accordo conosco gente pìa, gente che sa guardar lontano e alla maturità dicon sia sordo perchè i rincoglioniti d' ogni parte odian parecchio la libertà e la chiamano "vagiti", o "ostie" d'un vecchio. Amore a specchio, è tanto bello urlare dagli schermi, gettare a terra falsi pachidermi coprendo ad urla il vuoto ed il timore. Qui sul mio onore, smetterei di giocar con le parole, ma è un vizio antico e poi quando ci vuole per la battuta mi farei spellare... E le chiacchiere son tante e se ne fan continuamente, è tanto bello dar fiato alle trombe o il vino o robe esotiche rimbomban nella mente, esplodono parole come bombe, pillacchere di fango, poesie dette sulla sedia, ghirlande di semantica e gran tango dei mass-media. Dibattito in diretta, miti, spot, ex-cineforum, talk-show, magazine, trend, poi T.V. e radio, telegiornale, spazi, nuovo, gadget, pista, quorum, dietrismo, le tangenti, rock e stadio deviati, bombe, agenti, buco e forza del destino, scazzato, paranoia e gran minestra dello spino. Amore fino, lo so che in questo modo cerco guai, ma non sopporto questi parolai, non dire più che ci son dentro anch' io, amore mio, se il gioco è essere furbo e intelligente ti voglio presentare della gente e certamente presto capirai... Ci sono, sai, nascosti dietro a pieghe di risate che tiran giù i palazzi dei coglioni, più sobri e più discreti e che fan meno puttanate di me che scrivo in rima le canzoni, i clown senza illusione, fucilati ad ogni muro, se stan così le cose dei buffoni sia il futuro. Son quelli che distinguono parole da parole e sanno sceglier fra Mercuzio e Mina, che fanno i giocolieri fra le verità e le mode, i Franti che sghignazzano a dottrina e irridono ai proverbi e berceran disincantati: "Frà Mina e Frà Mercuzio son parole, e non son frati !" |